Como morrem os gatos velhos

por David Montolio, postagem em espanhol no Blog Dissonante, tradução português Nina Flores

Ontem à noite recebi um telefonema que estava esperando por um tempo. Meu irmão, que mora em Valdivia, no Chile, informou-me que a gata de 14 anos, desaparecida há três dias e que nada sabemos dela, deixou sua tigela de comida vazia e sem água no pires. A mesma coisa tinha acontecido há alguns anos com o gato, seu "marido", que um dia desapareceu e nunca mais soubemos nada.

Naquela vez, ficamos em dúvida se o gato, que tinha aproximadamente 10 anos, estava se divertindo entre suas lutas e teria sido assassinado, ou teria sido atacado por um cão, ou teria morrido atropelado por um carro e assim por diante. A verdade é que ele desapareceu e nunca, nunca mais sabemos dele, o que tinha acontecido com ele, mas como era mais ou menos de idade e preguiçoso, assumimos que ele morreu lá, quieto e solitário, preocupado que seu corpo não fosse um estorvo para ninguém.

A gata tinha emagrecido nos últimos meses. Como era cabeluda, sempre dava a impressão de ser gordinha, mas se você tocasse, sentia uma a uma as vértebras do dorso e ossos do quadril.

Por algum tempo, a gata de idade e manhosa, decidiu parar de comer sozinha, obrigando os habitantes da casa a segui-la para alimenta-la. Assim, quando lhe dava fome, ficava na frente de alguém, mostrava aquela cara de apuro, miava algumas vezes e corria para a cozinha. Se alguém a seguia, a via esperando ao lado do seu prato com biscoitos de carne ou peixe, e apenas ao ver a pessoa, colocava a cabeça no prato e podia ser ouvido o mastigar dos alimentos em seus dentes.

O ponto é que ela não aparece há dias e eu pude encontrar na internet informações precisas sobre o que os gatos fazem quando percebem que estão velhos e vão morrer. Imagino que se sentem velhos, se percebem fracos e manhosos, e percebem que os dias estão ficando mais curtos, está ficando frio nas manhãs.

E imagino que, quase sem pensar, por instinto, eles relembram toda sua vida e sobem em uma árvore, saltam um muro, tudo aquilo que sempre faziam, mas para ir mais longe. Eu imagino que cheiram vários lugares, os mais ocultos, debaixo de um arbusto, onde o vento não lhes dá muito frio, colocam o nariz debaixo da cauda, ​​fazem um pequeno círculo e esperam.

De qualquer forma, tenho dúvida sobre como prever quando vão morrer. Isto é, eles podem ter que aguardar dois dias ou talvez uma semana antes da morte. Além disso, ao sair para buscar seu lugar, devem saltar um muro, subir em uma árvore, em seguida, ficam fracos. Com isso, eu suponho, voluntariamente, que morrem então de fome.

Após a morte, dependendo do local de sua escolha, várias coisas podem acontecer. O pior, eu acho, é um ser humano encontrar o corpo, colocá-lo em um saco de lixo e acabar apodrecendo em um aterro sanitário. O melhor, penso eu, seria que a chuva rompesse o pequeno corpo e tornasse-o parte da terra, fertilizando de forma absolutamente natural. É também possível que o corpo vai ser comido por um cachorro ou uma ave de rapina (urubu), também integrando-o de volta à natureza.

Em todo caso, eu acho uma atitude nobre, muito responsável, não forçarmos ninguém para cuidar de seu corpo. E vale muito a pena imagina-la com o nariz debaixo da cauda bem enrolada, esperando o início da chuva, fechando os olhos uma última vez.

(As fotos são dos dois gatos mencionados no texto, tiradas no verão de 2006).